紙芝居と駄菓子屋の午後　静けさのなかにあった、物語のはじまり

 

紙芝居と駄菓子屋の午後
静けさのなかにあった、物語のはじまり

午後三時。
陽が傾きはじめると、町の空気が少しだけやわらかくなる。
学校帰りの子どもたちが、ランドセルを背負ったまま駄菓子屋に吸い寄せられていく。
その奥から、カン、カン、カンと拍子木の音が響く。
それは、物語の幕開けを知らせる合図だった。

駄菓子屋の一角、木箱を積み上げた即席の舞台。
そこに立つのは、紙芝居のおじさん。
手には色あせた画板、脇には飴玉やラムネの入った缶。
子どもたちはお菓子を握りしめながら、静かに腰を下ろす。
誰もが前を向き、誰もが黙っている。
あの一瞬の静けさ。
それは、物語が空気に染み込む瞬間だった。

駄菓子屋という「余白」

昭和という時代の町角には、必ずといっていいほど駄菓子屋があった。
それは単なる買い物の場ではなく、子どもたちにとっての「居場所」であり、
時間がゆるやかにほどけていく「余白」だった。

10円玉を握りしめて、どの飴を選ぶか迷う時間。
くじ引きの結果に一喜一憂する声。
瓶ラムネのビー玉を押し込むときの、あの「ポン」という音。
すべてが、子どもたちの五感に刻まれていった。

駄菓子屋の奥で開かれる紙芝居は、そんな日常の中に差し込まれる「非日常」だった。
語り手の声に耳を澄ませながら、子どもたちは自分の中の想像と向き合っていた。
絵の中のヒーローや妖怪、涙を誘う別れの場面。
それらは、テレビやスマホの画面よりもずっと近く、ずっと深く、心に残った。

紙芝居の「間」と「声」

紙芝居には、独特の「間」がある。
絵をめくる前の一瞬の沈黙。
語り手が息を吸い、視線を子どもたちに投げかける。
その間に、観客の想像力がふくらむ。

「さて、次はどうなると思う？」
そんな問いかけがなくても、子どもたちは心の中で続きを描いていた。
紙芝居は、観る者の想像力を信じていた。
そして、語り手の声は、ただのナレーションではなく、
物語の温度を伝える大切な媒体だった。

声の抑揚、間の取り方、視線の動き。
それらすべてが、物語を立ち上がらせる。
まるで、空気そのものが語りかけてくるような感覚。
それが、紙芝居の魔法だった。

記憶の断片：詩と風景

カン、カン、カン。
静けさが、物語を呼び込む。
駄菓子の甘さよりも、
あの午後の空気が、
いまも心に残っている。

この詩は、ある昭和の午後を切り取った記憶の断片。
たとえば、モノクロの駄菓子屋の写真に、赤いラムネ瓶だけを色づけする。
あるいは、拍子木を打つ手元のイラストに、子どもたちの視線が一方向に集まる構図を添える。
それは、記憶の中の色や音を呼び起こす装置。
知らないはずなのに、なぜか懐かしい。
そんな「知らない懐かしさ」を、視覚と詩で立ち上げていく。

あなたの中の「紙芝居」は、どこにありますか？

このエッセイは、ただの懐古ではありません。
読者自身の「物語のはじまり」を思い出してもらうための、静かな問いかけです。

あなたが最後に、誰かと物語を共有したのは、いつですか？
誰かの声に、じっと耳を澄ませたのは、いつでしたか？

現代は、情報があふれ、物語が消費されていく時代。
けれど、紙芝居のように「待つ時間」「想像する余白」「声の温度」を大切にすることで、
私たちはもう一度、物語と深く出会うことができるのではないでしょうか。