午後三時の抹茶と、世界の静かな裂け目について
午後三時の抹茶と、世界の静かな裂け目について
午後三時、僕は茶室にいた。正確に言えば、茶室のような場所にいた。畳の匂いがして、障子から差し込む光がやけに柔らかくて、そこには時間の流れが、ほんの少しだけ違う速度で進んでいるような気がした。
茶の湯というのは、奇妙な儀式だ。湯を沸かして、茶を点てて、飲む。それだけのことなのに、そこには何かしらの「意味」がある。意味というより、たぶん「気配」と言ったほうがいいかもしれない。
亭主は黙って茶碗を差し出す。僕も黙ってそれを受け取る。「ありがとう」とも言わないし、「どういたしまして」とも言わない。でも、そこには確かに何かが通っている。それは言葉よりもずっと深くて、ずっと静かなものだ。
茶碗の中の抹茶は、深い緑色をしている。その緑は、僕が高校生のときに読んだサリンジャーの短編に出てくる、ニューヨークの公園の芝生の色に少し似ている。もちろん、そんなことは誰にも言わない。言ったところで、誰も信じないだろうし、僕自身も半分くらいしか信じていない。
茶筅で泡立てられた抹茶の表面には、小さな泡がいくつも浮かんでいて、それがまるで宇宙の星みたいに見える。僕はその泡をひとつずつ眺めながら、「この泡のひとつひとつに、名前をつけるとしたらどうなるだろう」なんてことを考える。
「これは、火星」
「これは、ジョン・コルトレーン」
「これは、僕が二十歳のときに失くした傘」
そんなふうに、泡に名前をつけていく。もちろん、実際にはそんなことはしない。でも、頭の中ではそういうことが起こっている。茶室の静けさは、そういう“無意味な想像”を許してくれる。
茶の湯が抱えている「余白」
茶の湯の魅力は、たぶん「余白」にある。何も語らないこと。何も決めつけないこと。ただ、そこにあることを受け入れること。それは、ジャズの即興演奏にも似ているし、古いレコードのノイズにも似ている。あるいは、誰かと長い沈黙を共有することにも似ている。
茶室の中では、時間が少しだけゆがむ。時計の針は進んでいるはずなのに、僕の中の何かは、逆方向に流れているような気がする。過去の記憶がふいに立ち上がったり、未来の自分がそっと覗き込んでくるような瞬間がある。
世界の静かな裂け目
抹茶を飲み終えたあと、僕は茶碗を眺める。その底には、何もない。ただの陶器の底だ。でも、そこには何かがあるような気がする。それは、僕がまだ言葉にできない何かだ。
茶碗の底を見つめていると、世界のどこかに“静かな裂け目”があるのではないかと思えてくる。日常の表面に走る、ごく細いひびのようなもの。そこから、別の時間や別の自分が、そっと顔を覗かせる。茶の湯は、その裂け目に気づくための儀式なのかもしれない。
午後三時の茶室には、確かにその裂け目があった。そして僕は、そこにいた。ただ静かに、裂け目の向こう側の気配を感じながら。