智能手机与银阁寺，或记忆的边缘
智能手机与银阁寺，或记忆的边缘
最近我去京都的时候，尽量少看手机。
当然，地图应用程序很有用，可以帮助你找到咖啡馆。
然而，它如此便捷，以至于你还没反应过来，眼前的景色就好像出现在遥远的某个屏幕上一样。
所以今天我决定把智能手机收进包里，步行去银阁寺。
哲学家小径笼罩在深秋特有的静谧之中。
大部分秋叶已经落尽，枝头只剩下几片锈红色的叶子。
运河里的水静静地流淌着，空气中带着一丝寒意，冬天即将到来。
我坐在长椅上，透过光秃秃的树枝仰望天空。
云层正在缓缓散去。
速度刚刚好。
我们到达银阁寺时，看到好几位游客围着围巾拍照。
人们呼出的气息弥漫在空气中，有些人还竖起了衣领。
我悄悄溜过他们，站在白沙花园里。
“无月台”至今仍在。
一座等待月亮的山。
昭和时代末期，我和父亲来到这里时，它就在那里。
父亲已经不在人世了，但我突然感觉他当年的声音仿佛还在我耳边回响。
“这是为了反射月光。”
我至今仍记得那些话。
不知为何，我甚至还能回忆起当时空气中的气味。
记忆超越时间，会突然涌现。
就像老唱片上的唱针突然回到了某一首歌。
当我站在观音堂前时，我听到周围传来智能手机快门的咔嚓声。
每个人都在尝试记录什么。
但我只是停了下来，闭上了眼睛。
风声、鸟鸣、远处传来孩子的笑声。
仅此就足够了。
之后，我步行前往南禅寺。
途中我们经过永观堂，看到大部分秋叶已经落光了。
枝头仅剩的几片红叶在风中摇曳。
我曾想过拿出手机拍照，但最终还是放弃了这个念头。
相反，我决定将它深深地刻在我的记忆中。
记忆中的场景比照片保存得更久。
即使这种感觉会逐渐消退，但正是这种暧昧性才让它如此动人。
当我爬上南禅寺的三门时，京都的全景便展现在我眼前。
比叡山的山脊与苍白的天空融为一体，一排排屋顶沐浴在深秋的阳光中。
我从口袋里掏出一本平装书，翻阅起来。
弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。
这本书我读过很多遍，但每次读的时候，感觉时间的流逝都不一样。
或许是因为我自己的记忆正在慢慢改变。
我们还顺道去了法然院。
清晨的霜冻使白色沙坛上的图案略显模糊。
它消逝的方式，有点像人的记忆消逝。
我记不太清了，但它肯定在那里。
昭和时代的咖啡店，奶奶家的矮桌，收音机里玉明的声音。
这些景象至今仍隐约留在京都的风景之中。
晚上，我去了出町柳的一家咖啡馆。
如今传统咖啡馆越来越少，但这家咖啡馆却奇迹般地存活了下来。
木质椅子、厚厚的菜单和滴滤咖啡。
柜台另一边，师傅正在静静地磨豆。
我坐在靠窗的座位上，点了一杯薄荷茶而不是一支香烟。
时代变迁，但寂静的品质似乎依旧如故。
外面，一对看起来像是大学生的男女一边看着智能手机一边笑着。
他们的笑声似乎来自遥远的地方。
当我感受到掌心杯底残留的温热时，我突然想到了什么。
昔日的京都或许已不复存在。
但没关系。
我记忆中的京都，静静地存在于我的内心深处。
银阁寺的白沙、南禅寺的山门、法然院的苔藓、出町柳的咖啡馆。
它们已成为我内心的“空白”，至今仍在呼吸。
回家的路上，我沿着鸭川河岸散步。
河面上闪烁的不是智能手机的灯光，而是城市的灯光。
我把手插进口袋，慢慢地走着。
风有点冷了。
冬天即将到来。
但那天下午在银阁寺看到的微弱光线，至今仍萦绕在我的脑海中。
本文是一部以现代京都为背景的创意作品。
银阁寺、哲学之道、出町柳的咖啡馆——昭和时代的记忆在这片宁静的风景中静静地延续着。
虽然画中人物并非真人，但作品描绘了我们每个人心中都有的怀旧与宁静。